When Time Stopped Before the Third Cancer – Why I Put Down My Pen (2019–2025)
.jpg)
Sinus issues always find me when the seasons change—spring and fall, like clockwork. I’ve tried getting help at the clinic, but nothing really worked the way I’d hoped. So this time, I’m doing things my way. I’ll be trying a mix of nasal rinses, warm compresses, and some immune-boosting supplements for the next three weeks. Let’s see what happens.
Back in spring, things got worse. My nose felt constantly clogged, and every swallow came with that annoying lump-in-the-throat feeling. I decided to see an ENT—conveniently, there was one right in the same building as my gym. I figured it’d be nice to knock out a workout and a treatment in one trip.
The doctor was an older, experienced specialist, and he spoke with a lot of confidence. He told me that if I followed his instructions, I’d be completely better within a month—and honestly, I believed him. He used a scope to check inside my sinuses, and then calmly said, “There’s a lot of pus in there.” I had a feeling that might be the case, but hearing it out loud still shocked me.
After that, I started going to the clinic every day for two types of physical treatments. I was also prescribed antibiotics and a steroid nasal spray. Honestly, within the first week, I could already feel a difference—my sinuses felt clearer, and my head felt lighter. It was such a relief.
But around the second week, I started slipping—I wasn’t taking the meds as regularly as I should have. I still kept up with the clinic visits, but without the medication, I didn’t see any more progress. Eventually, I began to wonder what the point was. The treatments alone weren’t enough, and since I couldn’t stay consistent with the meds, I decided to stop going altogether.
A little while after I quit treatment, something strange started happening—I kept smelling cigarette smoke. At first, I thought it was drifting in from a neighbor’s place. But then I realized: both neighbors are non-smokers, and my husband doesn’t smoke either.
I figured maybe someone outside was smoking, but the smell was too strong and way too constant. One day, I asked my husband, “Do you smell that cigarette smoke?” and he looked at me like I was crazy. “What smell?” That’s when it clicked—this was just me.
A quick search told me it’s a real thing. Some people with sinus issues smell phantom odors—cigarettes, rotting food, sewage, ammonia. Honestly, I thought I’d prefer cigarette smoke over something worse… but when it’s all day, every day, it drives you nuts. It’s exhausting. It felt like I was living in a cloud of invisible smoke, and it really started to wear on me.
After going through all that, I started wondering—was there anything I could do myself, in my daily routine, to manage this better? Sure, the antibiotics and steroids might have helped, but I hadn’t been consistent with them. And honestly, I felt like I’d already been on medication for too long. So I dug through the internet, read as much as I could, and came up with a simple routine I’m going to try for the next three weeks. Just to be clear: this isn’t professional medical advice—this is something I’m doing on my own to see if it helps ease my symptoms.
✅ Morning and evening nasal rinses
Using a rinse kit with saline packets, I’ll flush my sinuses twice a day.
✅ Supplements for immune support
Vitamin C, D, zinc, and probiotics—every day, at the same time.
✅ Warm towel compresses
Once or twice a day, I’m putting a warm towel on my forehead and nose area to help things loosen up.
💡 Drink at least 2 liters of water every day
I also made a goal to drink at least 2 liters of water each day. Staying well-hydrated helps thin out the mucus, making it easier to drain. It sounds like a simple habit, but honestly, I think it might be tougher than it looks.
Apparently, the compress helps loosen mucus and makes the rinse more effective—so compress first, rinse second. I bought the rinse kit online, and it came with everything, including saline powder. Water that’s too hot or too cold hurts, so I stick to body temperature.
If any of this helps, even just a little, my daily life will feel so much better. I’ll keep going with this routine and share how it’s going in a few weeks. I know full recovery without meds might be a long shot, but if my quality of life improves? That’s a win in my book.
Lately, I’ve been waking up with this dull headache and foggy head. I didn’t expect much when I started the compress and rinse this morning, but it actually helped. My sinuses felt clearer, and the headache faded. The smell? Still here. But now I’ve got a little hope that I’ll wake up feeling clear-headed again. Maybe next time, I’ll have good news—and finally say the smell is gone.
👉 Next story: Sinus Self-Care Week 1 – Initial Symptoms, Daily Routine, Supplements, and Results
봄과 가을만 되면 심해지는 축농증. 병원치료도 해봤지만 결국 나에게 맞는 방법을 찾기 위해 스스로 실천해보기로 했어요. 코세척, 찜질, 그리고 영양제 섭취까지—지금부터 3주간의 자가관리 도전을 시작해보려고 해요.
올해 봄, 계절이 바뀌면서 축농증이 심해졌어요. 콧물도 끈적이고, 침을 삼킬 때마다 목에서 느껴지는 이물감도 심해졌죠. 그래서 병원을 가야겠다고 결심했는데, 다니던 운동센터 건물에 이비인후과가 있는 걸 발견했어요. 병원과 운동을 한 번에 할 수 있으니 동선도 좋겠다 싶었죠.
의사 선생님은 연세가 많으신 원장님이셨는데, 경험이 많으셔서 그런지 자신 있게 말씀하셨어요. 본인이 하라는 대로만 하면 한 달이면 낫는다고 하셔서 믿음이 갔어요. 그리고 기계를 사용해서 제 콧속을 들여다보시더니, “농이 가득하다”고 하시더라구요. 예상은 했지만, 막상 직접 들으니 너무 충격적이었어요.
그때부터 매일 병원에서 기기를 이용한 물리치료를 두 가지씩 받고, 항생제와 스테로이드 스프레이를 함께 사용하며 치료를 시작했어요. 정말 1주일도 안 돼서 코안이 깨끗해지고 가벼워지는 느낌이 들어서 너무 좋았어요. 그런데 2주쯤 지나고 나서부터 제가 약을 잘 챙겨먹지 못했어요. 이후로도 병원을 계속 다녔지만, 약을 안 먹으니 차도가 없더라고요. 결국, 이런 식의 치료는 의미가 없다는 생각이 들었고 병원을 그만다니게 되었죠.
병원을 그만두고 지내고 있었는데, 어느 날부터 자꾸 담배 냄새가 나는 거예요. 처음엔 옆집에서 피우는 담배 냄새가 들어오는 줄 알았죠. 그런데 알고 보니 양 옆집 모두 금연 가정이었고, 남편도 담배를 피우지 않거든요.
길에서 지나가는 사람이 피운 냄새일 수도 있겠다 싶었지만, 도무지 설명되지 않을 만큼 지속적이고 강한 냄새였어요. 그러던 어느 날, 또 심한 담배 냄새가 나서 옆에 있던 남편에게 "담배 냄새 안 나?" 하고 물었더니, "전혀 안 난다"는 거예요. 그 순간 깨달았죠. 이 냄새는 나만 느껴지는 거구나.
놀라서 검색을 해보니, 축농증 후유증 중 하나가 바로 이런 이상한 냄새를 맡는 증상이더라고요. 담배 냄새, 썩은 냄새, 오물 냄새, 암모니아 냄새 등 사람마다 다양하게 느껴진다고 해요. 전 오물 냄새보다 담배 냄새가 낫겠다고 생각했는데, 냄새가 계속 나니까 스트레스가 너무 심해지고 기분도 안 좋더라구요. 냄새가 나는 환경에서 사는 느낌이라면 이해가 되실까요?
이런 상황을 겪으니 생활 속에서 내가 실천할 수 있는 관리 방법은 없을까? 하는 생각이 들었어요. 병원처방으로 받은 항생제나 스테리이드제의 도움을 받으면 좋지만, 제가 잘 챙기지 못했고, 또 너무 오래 약을 복용한 것 같아서 이번에는 저 스스로를 관리해보고 싶었어요. 그래서 인터넷을 뒤져 정보를 얻었고, 아래의 루틴을 3주 동안 꾸준히 실천해보기로 했어요. 이 루틴은 의료적 권고가 아니고 제 증상을 완화해보려고 선택한 개인적인 방법이에요.
✅ 하루 2번 코세척
코전용 세척기와 생리식염수를 이용해 아침과 저녁에 꾸준히 코를 세척할 예정이에요.
✅ 면역력을 위한 영양제 섭취
비타민 C, 비타민 D, 아연, 프로바이오틱스를 하루 일정 시간대에 챙겨먹는 루틴을 만들었어요.
✅ 따뜻한 수건 찜질
코와 이마 주변을 중심으로 하루 1~2회, 따뜻한 수건을 활용해 찜질을 할거예요.
💡 하루 2리터 이상의 물 마시기
매일 최소 2리터 이상의 물을 마시기로 했어요. 수분이 충분하면 콧물도 묽어지고 배출이 훨씬 쉬워진대요. 별거 아닌 습관 같지만 저에게는 생각보다 어려울 것 같아서 걱정이 되네요.
이마와 코 주변을 따뜻한 수건으로 찜질하는 것은 농의 배출을 도와준대요. 그래서 코 세척과 찜질을 같이 진행할 경우에는 찜질을 먼저 해주는 것이 더 좋아요. 코세척 도구는 인터넷에서 샀는데, 코세척 키트에 생리식염수를 만들어주는 분말도 같이 들어있어요. 너무 찬물이나 뜨거운 물은 코가 아프니까 사람의 체온 정도의 물온도를 사용하시면 좋아요.
집에서 쉽게 할 수 있는 방법으로 축농증이 조금이라도 회복된다면 제 생활이 훨씬 안락해질 것 같아요. 그래서 꾸준히 도전해보려고 해요. 중간중간 변화를 지켜보고, 3주 후에 결과도 나눠볼께요. 축농증, 약 없이 완전한 회복은 어렵겠지만, 삶의 질이 향상되리라 믿어요.
며칠전부터 잠에서 깰 때 두통이 있거나 머리가 멍했어요. 그래서 오늘부터 큰 기대 안 하고 찜질과 코세척을 시작했는데, 코도 한결 편해지고 두통도 자연스럽게 사라지더라구요. 안타깝게도 냄새는 아직도 나요. 하지만, 앞으로는 맑은 정신으로 잠에서 깰 수 있다는 희망을 가지고 열심히 노력해볼거예요. 다음번에는 더 이상 냄새가 나지 않는다는 좋은 소식 들려드릴 수 있으면 좋겠어요.