When Time Stopped Before the Third Cancer – Why I Put Down My Pen (2019–2025)

Prologue – As If Time Stood Still

For weeks, I couldn’t bring myself to write. It wasn’t because I lost interest, and it wasn’t for lack of ideas. My heart and mind were simply too heavy. Everything froze when we heard the news of my mother’s third cancer.

I had always wanted to keep sharing pieces of our daily life here, but this time, writing took a back seat to simply enduring. So today, I want to share gently why I had to stop writing — and what this unexpected season has meant for our family.

1. A Small Sore on the Tongue – The First Cancer

In 2019, my mom mentioned a small sore on her tongue. We all thought it would heal in a few days, but strangely, it didn’t. Even after medication and ointment from the ENT clinic, nothing changed. The doctor suggested a biopsy at a larger hospital.

I will never forget my mother’s face when the results came back. The word “cancer” shattered her. She walked out of the hospital room in silence, tears streaming down her cheeks.

Thankfully, the surgery was relatively simple — a minor local excision, and she was discharged the same day. We were told that regular checkups would be enough. Relieved, we prayed it would never happen again and moved forward with life.

2. An Unexpected Blow – Colon Cancer

In 2022, right before a house move, my mom went in for her first full health check-up. The doctor mentioned she might have some polyps in her colon and would remove them if necessary. But the procedure took far longer than expected. Eventually, the doctor said, “We removed several, but the bleeding won’t stop,” and called an ambulance to rush her to a larger hospital.

It was during the peak of the COVID-19 pandemic, and I still remember the whispers and stares as we stepped out of the elevator with my mom and the paramedics. “Is it COVID?” people murmured.

The biopsy came back malignant — stage 3 colon cancer. My mom underwent partial colon resection and twelve rounds of chemotherapy. Because anesthesia didn’t suit her, she endured seven painful endoscopies without it. I admired her quiet strength but felt heartbroken that she never allowed herself to say, “I’m in pain.”

Even then, her first thought was always for us. She didn’t want to be a burden, so once she regained some strength, she managed herself strictly and even worked part-time three hours a day. We truly believed life was returning to normal. At least, that’s what we told ourselves.

3. A Crushing Diagnosis – The Third Cancer

In May 2025, a familiar sore appeared on my mom’s tongue again. She brushed it off, thinking it was just fatigue. “It’ll go away in a few days,” she said. But it never did. Eventually, she returned to the hospital and saw the same doctor who had operated on her years before.

After weeks of tests between late August and early September, the doctor spoke those same words again on September 15: “It’s cancer.”

This time, things were different. The tumor was larger, deeper, and there were signs of lymph node involvement. The doctor explained that surgery would require tissue removal extending down her neck — and that her speech might be affected afterward.

“Why does this keep happening to me…” she whispered, barely audible. I pretended not to hear. I knew that if I let myself break, she would, too. As we walked out of the consultation room, tears streamed down her face. I wrapped my arms around her and whispered, “It’s okay. Everything’s going to be okay.” I wasn’t sure if I was saying it for her or for myself.

4. The Weight of a Decision Before Surgery

The surgery was scheduled for September 30. The doctor’s words — that operating as soon as possible was best — kept echoing in my mind. Yet the decision wasn’t simple. Losing part of her tongue could mean losing her ability to speak as she always had. The uncertainty of life after surgery weighed heavily on her.

My sister and I struggled, too. Should we proceed with the surgery? Was there another way? Were we missing something? We searched for every piece of information we could find — medical opinions, patient stories — and had countless late-night conversations trying to make sense of it all.

Eventually, we began to pray. Faced with something far beyond our control, we asked God to show us the path forward. In that moment, I felt that we had stepped beyond the limits of medicine and into the realm of faith. Honestly, prayer was the only thing left we could do.

Conclusion – A Pause Is Not the End, but a Preparation

The past few weeks of silence — of setting down my pen — were not just a break. They were a time to reconsider where we stood and what we were truly looking toward. It was a time to see clearly the One we trust and rely on.

Standing before this third cancer, I’ve come to realize something deeply: stopping is not the same as giving up. Sometimes, it’s simply catching your breath before you take the next step.

Now, we face one of the most important decisions of our lives: whether to change hospitals or proceed with the surgery. But one thing is certain — we are not walking this path alone. Even where we cannot see, God is already preparing the way ahead.

In the next post, I’ll share how a single text message changed everything and led us into a decision shaped by prayer.

👉 Next story: Ten Days Before Surgery – The Text That Changed Everything

---

세 번째 암 앞에서 멈춰선 시간 – 글을 멈출 수밖에 없었던 이유 (2019~2025 가족의 기록)

서문 – 시간이 멈춘 것처럼

지난 몇 주 동안 나는 글을 쓰지 못했다. 마음이 식어서도, 아이디어가 없어서도 아니었다. 그냥, 글을 쓸 수 없을 만큼 몸과 마음이 바빴기 때문이다. 엄마의 세 번째 암 진단 앞에서 모든 것이 멈춰섰다.

그동안 이곳에서 여러 글을 쓰며 일상을 기록하고 싶었지만, 이번만큼은 ‘기록’보다 ‘버팀’이 먼저였다. 그래서 오늘은, 왜 내가 글을 멈출 수밖에 없었는지, 그리고 우리 가족에게 어떤 시간이 찾아왔는지를 조심스럽게 나눠보려고 한다.

1. 혀의 작은 상처에서 시작된 첫 번째 암

2019년, 엄마는 혀에 혀바늘이 하나 생겼다고 했다. 며칠이 지나면 없어질 거라 생각했지만, 이상하게도 낫지 않았다. 이비인후과에서 약을 먹고 바르고 해도 나아지지 않자 의사는 큰 병원에서 검사를 받아보는 게 좋겠다고 말했다.

서울의 큰 병원에서 검사 결과를 들었을 때, 엄마의 얼굴은 잊을 수 없다. 암이라는 것이 확실해지자 엄마는 무너졌고, 결국 병실을 나와 눈물을 흘렸다.

다행히 수술은 비교적 간단했다. 국소마취로 혀의 일부를 절제했고, 당일 퇴원했다. 이후 정기검진만 받으면 된다는 말에 우리 가족은 안도했다. 다시는 이런 일이 없기를 바라며 그렇게 시간을 흘려보냈다.

2. 예상치 못한 두 번째 시련 – 대장암

2022년, 엄마는 이사를 앞두고 생애 첫 건강검진을 받았다. 의사는 대장에서 선종이 나올 수 있으며, 그럴 경우 잘라낸다고 미리 말해주었는데, 검사 시간이 예상보다 훨씬 길어졌다. 불안함을 느끼던 차에 결국 의사는 “선종 몇 개를 떼어냈는데 피가 멈추지 않는다”며 구급차를 불러 큰 병원으로 옮겼다.

당시에는 코로나로 모두가 예민했던 시절이었는데 실려가는 엄마와 구급대원들과 함께 엘리베이터에서 내리는데 사람들이 “코로나 아니야?”라고 수군거리는 소리와 그 시선을 잊지 못한다.

조직검사 결과는 악성이었다. 대장암 3기. 엄마는 대장의 일부를 절제했고, 12번의 항암 치료를 받아야 했다. 마취제가 몸에 맞지 않아 마취 없이 7번이나 되는 내시경 검사를 받았는데 그 고통스러운 순간을 모두 견뎌냈다. 한 평생을 그렇게 미련하리만큼 참아온 엄마가 대단하다 생각되면서도 왜 아프다고 표현하지 못하는지 안타까웠다.

엄마는 늘 자식 걱정을 먼저 했다. 혹여나 자식들에게 짐이 될까, 신경 쓰이게 할까 봐 체력이 회복된 뒤도 엄격하게 자신을 관리하고 하루 3시간씩 아르바이트를 다니셨다. 그렇게 다시 일상으로 돌아오는 줄 알았다. 우리는 그렇게 믿었었다.

3. 절망스런 소식 – 세 번째 암의 발병

2025년 5월, 엄마는 다시 혀에 혀바늘이 생겼다. 이번에도 피곤해서 생긴 것이라 생각하고 “며칠 쉬면 낫겠지” 하셨지만, 아무리 시간이 지나도 사라지지 않았다. 결국 다시 병원을 찾았고, 또 과거 수술을 담당했던 교수님께 진료를 받았다.

8월 말부터 9월 초까지 여러 차례 검사를 받은 끝에 9월 15일, 우리는 교수님을 통해 다시 "암"이라는 소식을 들었다.

이번에는 상황이 달랐다. 종양의 크기도 크고 깊이도 깊었고, 림프 전이가 의심되어 목 아래까지 절제하여 조직검사도 해야 한다고 했다. 혀의 절제 범위가 커져 수술 후에는 발음이 어눌해질 수도 있다는 말을 들었을 때 엄마도 조용히 고개를 숙이며 눈물을 보이셨다.

“왜 자꾸 나한테만…” 하고 탄식과 같은 말이 입 밖으로 나오는데 나는 못 들은 척 해야 했다. 나까지 감정에 매몰되면 우리 가족이, 특히 엄마가 약해질 것을 알고 있었기 때문이다. 진료실을 나서며 눈물을 흘리는 엄마를 나는 아무 말 없이 안아주었다. "괜찮아, 괜찮아. 다 잘 될 거야." 엄마에게 하는 말인지, 나를 향한 다짐인지 모를 말이었다.

4. 수술을 앞두고 찾아온 깊은 고민

수술 날짜는 9월 30일로 잡혔다. 최대한 빨리 수술하는 것이 좋다는 의사의 말이 머릿속에서 떠나지 않았지만, 마음은 쉽게 정해지지 않았다. 혀의 일부를 잃으면 말하기조차 어려워질 수 있다는 사실, 수술 후의 삶이 지금과 다를 수 있다는 불안이 엄마를 괴롭혔다.

우리 자매도 고민이 깊었다. 그대로 수술을 받아야 할지, 다른 방법을 찾아야 할지, 확신이 없었다. 수술 외에는 방법이 없는 건지, 우리가 놓치고 있는 정보가 있을까?, 엄마의 치료를 위한 더 좋은 방법은 무엇일지, 인터넷에서 경험자의 정보와 의료진의 의견을 찾으며 수없이 대화를 나눴다.

우리는 결국 기도하기 시작했다. 우리 힘으로 해결할 수 없는 상황 앞에서 하나님께 길을 보여달라고 간절히 기도했다. 우리가 기도하기 시작했을 때 의학의 영역을 넘어, 믿음의 영역에 들어서고 있었던 것 같다. 솔직히 말하자면, 기도 말고는 할 수 있는 게 없었다.

마무리 – 멈춤은 끝이 아니라, 준비였다

글을 멈추고 펜을 내려놓은 지난 몇 주는 나에게 단순한 쉼이 아니었다. 그것은, 우리가 어디에서 멈춰 서 있고 무엇을 바라봐야 하는지를 다시 생각하게 한 시간이었다. 내가 의지하고 믿을 곳이 어디인지 선명해지는 시간이었다.

세 번째 암이라는 현실 앞에서 나는 깊이 깨달았다. 멈춤은 포기가 아니었다. 그것은 다음 걸음을 내딛기 위해 숨을 고르는 시간이었다.

그리고 지금, 우리는 인생에서 중요한 결정을 앞두고 있다. 병원을 옮길지, 그대로 수술을 진행할지. 그러나 한 가지는 분명하다. 이 길 어디에도 혼자가 아니며, 우리가 보지 못하는 곳에서 하나님께서 이미 다음 길을 준비하고 계시다는 것이다.

다음 글에서는, 한 통의 문자에서 시작된 놀라운 변화와 기도로 이어진 결정의 순간을 나누려 한다.

👉 다음 이야기: 수술 열흘 전, 한 통의 문자로 모든 것이 바뀌었다